Media vida en 25 canciones (13)

Le métèque

Le métèque, el primer gran éxito de Georges Moustaki, no es únicamente una hermosa canción; también es una especie de autorretrato “sentimental”. Moustaki la compuso en 1968, cuando tenía 34 años y fue publicada un año después en un elepé con ese mismo nombre. También triunfó en España pero el éxito quedó reducido a los ambientes juveniles más inquietos, como recordarán muchos de los estudiantes de mi generación.

Georges Moustaki ─llamado al nacer, Giuseppe Mustacchi, ó Youssef Moustaki─ es hijo de padres griegos. Nació en la histórica Alejandría (Egipto), el 3 de mayo de 1934 y creció en un ambiente de mezcla de razas y lenguas. Su padre hablaba cinco idiomas y su madre seis, aunque él adoptó el francés como lengua propia, ya en su infancia, quizá por consejo familiar. Y es que en aquella época esa lengua gozaba de mayor prestigio cultural que las demás. Su familia procedía de Corfú, la mítica isla griega a la que Poseidón, el dios del mar enamorado de Córcira, llevó a su amada después de raptarla. Moustaki se crió, por tanto, en un ambiente multicultural ─judíos, griegos, italianos, árabes y franceses─ aunque, como siempre ha habido clases, estudió en la Escuela Francesa de Alejandría, el centro de enseñanza favorito de las familias acomodadas de la ciudad. A los 17 años se fue a vivir a París, donde conoció a las principales figuras de la llamada “canción francesa” ─Georges Brassens, Edith Piaf, Yves Montand y Barbara, entre otros─ y para quienes empezó muy pronto a escribir canciones.

Le métèque tiene un marcado aire helénico ─apoyado en el acompañamiento de instrumentos de cuerda─ que evoca paisajes pespunteados de olivos, caminos de tierra, cunetas de hierba seca, el sol rotundo del verano, un cielo limpio y azul, muchos cerros pardos y el cercano murmullo de las olas del mar. Y es en esa atmósfera donde Le Métèque se transforma en la voz de un ciudadano del mundo con sus raíces al aire; ese personaje extraño venido de lejos que está curtido por el sol y por la experiencia del amor, de los amores. Cuando este hombre universal descubre, una vez más, esa pasión última y definitiva por una mujer mucho más joven que él se lanza a hacerle todas las promesas del mundo. Con absoluta sinceridad… y sin la menor posibilidad de cumplir ninguna de ellas.

Le Métèque (El extranjero) supuso el lanzamiento como cantautor de larga distancia para Goerges Moustaki. En los conciertos, antes de cantarla, siempre pronunciaba su famosa dedicatoria:

“A mi padre, a todos los extranjeros y a todas las razas; a todas las personas, famosas o anónimas, que han contribuido a la grandeza de Francia.”

Los temas de este cantautor mediterráneo vienen a ser “canciones de la experiencia de vivir”; quiero decir que son fruto de su manera de relacionarse con los demás. Ya instalado en París a principios de los cincuenta, antes de dedicarse a la música, Moustaki fue periodista y camarero en un piano-bar donde escuchó cantar a Georges Brassens, una auténtica revelación para él. Hasta el punto de que cambió su nombre de pila por el de su admirado maestro. También escribió para Édith Piaf la letra de una de las canciones más populares de la estrella francesa, Milord, así como otros temas para Yves Montand, Juliette Gréco y Serge Reggiani. En sus buenos tiempos, años setenta y ochenta del siglo pasado, cosechó grandes éxitos ─Sarah, Ma Solitude, Ma Liberté y La dame brune─ cuando animado por el éxito de Le métèque se decidió a interpretar sus propias canciones.

LE MÉTÈQUE

Avec ma gueule de métèque,
de juif errant, de pâtre grec
et mes cheveux aux quatre vents,
Avec mes yeux tout délavés
qui me donnent l’air de rêver,
moi qui ne rêve plus souvent,
Avec mes mains de maraudeur,
de musicien et de rôdeur
qui ont pillé tant de jardins,
avec ma bouche qui a bu,
aui a embrassé et mordu
sans jamais assouvir sa faim
Avec ma gueule de métèque,
de juif errant, de pâtre grec,
de voleur et de vagabond,
avec ma peau qui s’est frottée
au soleil de tous les étés
et tout ce qui portait jupon,
avec mon coeur qui a su faire
souffrir autant qu’il a souffert,
sans pour cela faire d’histoire,
avec mon âme qui n’a plus
la moindre chance de salut
pour éviter le purgatoire
Avec ma gueule de métèque,
de juif errant, de pâtre grec
et mes cheveux aux quatre vents,
je viendrai ma douce captive,
mon âme soeur, ma source vive,
Je viendrai boire tes vingt ans
et je serai prince de sang,
rêveur, ou bien adolescent
comme il te plaira de choisir
et nous ferons de chaque jour,
toute une éternité d’amour
que nous vivrons à en mourir.
Et nous ferons de chaque jour,
toute une éternité d’amour
que nous vivrons à en mourir.

EL EXTRANJERO

Con mi pinta de extranjero
de judío errante y pastor griego
y mis cabellos al viento
Con mis ojos medio cerrados
que me dan aire de soñador
yo que ya apenas tengo sueños
Con mis manos de ratero
de músico y de trotamundos
que he robado en tantos jardines
Con mi boca que ha bebido
que ha besado y ha mordido
sin jamás saciar su hambre.
Con mi pinta de extranjero
de judío errante y pastor griego
de ladrón y de vagabundo
Con mi piel que se ha curtido
al sol de todos los veranos
y todo lo que usa faldas.
Con mi corazón que hizo
sufrir al mismo tiempo que sufrió
sin por ello hacer historia
Con mi alma que ya no tiene
ninguna opción de salvación
para evitar el purgatorio
Con mi pinta de extranjero
de judío errante y pastor griego
y mis cabellos al viento
vendré, mi dulce cautiva
mi alma hermana, mi fuente viva
vendré a beber de tus veinte años.
Y seré príncipe de reyes,
soñador, o adolescente
como tú quieras elegir
Y haremos de cada día
toda una eternidad de amor
que viviremos hasta morir
Y haremos de cada día
toda una eternidad de amor
que viviremos hasta morir

Le métèque es, sin duda, una hermosa canción de amor escrita por alguien que se siente “diferente” ─un apátrida, un recién llegado de otro o ningún lugar, un hombre de distinta raza, un ciudadano de otra lengua, un alma con otra manera de sentir─ pero Le métèque es, antes que nada, un himno a la libertad de todos y cada uno de quienes formamos parte ─una parte pequeñísima, prescindible y fundamental─ de la Humanidad.

Posiblemente, a causa de la fuerte carga personal de la interpretación de Moustaki ─puesto que se trata de la canción más “suya”─, no hay demasiadas versiones de Le métèque. Aun así, conozco unas cuantas: la de la cantante francesa Bárbara (compañera del grupo “existencialista” de Moustaki), la instrumental de Paul Mauriat y su famosa Orquesta, la de Alexandra Fits, la de Pat Finney, la del italiano Roberto Ferri, la de Paul Daraíche, la de la Bobby Setter Band y otra totalmente rumbera del español afincado en París Manuel Malou. Malou formó parte del grupo Los Golfos (aquellos del ¿Qué pasa contigo tío?). Escuchandosu versión de “Le metéque” por rumba es la única vez que no me ha sonado horrible un tema de “flamenquito” cantado en la lengua de Voltaire y Albert Camus. Lo que prueba, a mi juicio, que Le métèque sólo se puede cantar en ese idioma. Bueno, para esta regla ─como para todas─ también hay un par de excepciones. Aparte de la propia versión ─en disco y video Youtube─ de Moustaki en nuestro idioma, con una traducción impecablemente fiel al espíritu de la letra, yo escuché allá por los años setenta, en directo, una muy buena versión en español del cantante granadino Julián Granados, en su etapa de solista después de que abandonara el grupo Los Ángeles. Si, aquel mismo Julián Granados del entrañable “Voy buscando a Lupita…voy camino de México”. Claro que no he conseguido averiguar si acabó siendo grabada en disco o no. Así y todo, la versión original de Georges Moustaki es insuperable.

En cualquier caso, siempre que oigo Lé métèque me pellizca un gramo de envidia por no tener en mi biografía ese trocito de pasado ─oscuro y luminoso a la vez─ del que pueden presumir casi todos los marineros griegos.

Sergio Coello