(“La venganza es un plato que sabe mejor cuando se come frío”, dijo alguien que probablemente había leído mucho y bien a William Shakespeare. Cobrarse una deuda por las malas suele ser rentable muy pocas veces pero hacerlo de inmediato, en caliente y con el corazón convertido en una olla exprés, resulta ruinoso en el ciento uno por ciento de los casos para quien lo intenta. El territorio fronterizo de los fracasados está lleno de vengadores precipitados que convirtieron esa ofuscación en un atajo para ir desde su pasional deseo de ajuste de cuentas hasta la bancarrota moral. Me lo dijo una noche Mario Puzo, mientras apretaba el gatillo de su máquina de escribir historias sobre la verdadera regla de juego que rige en el mundo: -“La mayoría de las veces que uno se cruza con un vengador impaciente le reconoce al instante. Lleva escrito en los ojos el doble error en el que cayó aquel mal día en que decidió cobrarse la deuda en la persona equivocada por las prisas. Aunque se quedase con la cartera de la víctima, lo más probable es que ésta sólo tuviera dentro billetes falsos que ni siquiera le servirían al justiciero para comprar ese descanso reparador que debe seguir a toda tarea bien hecha”.
Clint Eastwood, que conoció en Almería el precio de la muerte, empezó a ser el clásico en que se ha convertido en nuestros días precisamente con esta película infravalorada. Una historia para la pantalla grande dirigida por un polichinela llamada Ted Post y del que ese rubio con poncho y un cigarrillo de color tabaco –en cuyo rostro están hoy grabadas las erosiones del californiano Valle de la muerte– era el que manejaba los hilos.)
COMETIERON DOS ERRORES
En el Club Nureyev todos hablaban en voz baja de Arthur Carmody pero ninguno se atrevía jamás a tirarse el farol verbal de decir que le conocía personalmente. Cualquiera de los habituales hubiera dado, gustoso, el armario lleno de ropa del que había salido por cruzarse una noche con él. Sólo para comprobar si su mirada se advertía algún detalle morboso de los que delatan a los fulanos cargados de testosterona, esos tíos machos capaces de despertar la líbido de la bruja Averías mientras se duchan, indiferentes, con nitrógeno líquido. De Carmody se decían cosas tremendas, que su sombra le hacía de guardaespaldas y que era un tipo tan frío que meaba nieve. Cosas así.
Sonny era uno de los habituales del Nureyev. Odiaba las exageraciones y era tan equilibrado que siempre llevaba cuatro relojes encima por si alguien le preguntaba la hora poder responderle con la media ponderada de los cuatro datos. Por eso me tomé en serio cuando me contó que una vez estuvo en una exposición de fotografías y allí había un retrato desnudo –a tamaño natural– del tal Carmody y que en un descuido a la pintura se le escapó una sonrisa. Entonces Sonny pudo verle la dentadura postiza, una dentadura hecha, se decía, con los últimos trocitos de hielo del iceberg que acabó con el orgullo del Titanic la medianoche del catorce de abril de mil novecientos doce. Sonny también me contó en otra ocasión que durante la Nochevieja de mil novecientos noventa y uno, en Nueva York, dos sirenas de la noche –la pasión y la frigidez– se apostaron la cena y el cotillón a ver cuál de las dos era capaz de fundirle los fusibles a Carmody. Con una condición: utilizar exclusivamente las armas que le eran propias a cada una.
La frialdad no consiguió rebajarle su temperatura de cero absoluto por más cubitos de hielo que le añadía al granizado de limón que él se estaba tomando. La pasión, en cambio, quiso jugar su partida con mayor astucia para no repetir el mismo error. Esperó a que Carmody estuviera distraído y al filo de la media noche le metió su mano tibia entre dos rayas de aquella camiseta de marinero sin barco que él siempre llevaba puesta. No pareció percatarse de la maniobra femenina y todos creyeron que, con la guardia baja, le subiría la fiebre inmediatamente. Está claro que no le conocían bien. Carmody acabó abrazando a aquella sirena –lo pudieron ver todos– pero, desde entonces, a la pobre la están vendiendo a rodajas en la pescadería. Como si fuera merluza congelada.
Sergio Coello
No hay comentarios:
Publicar un comentario